Les pièces de Teresa Margolles, exposées au musée d’art contemporain, rendent compte d’une réalité morbide. Aux portes des États-Unis. Au cœur de l’Amérique du Nord. Des femmes. Disparues. Dépecées. Autopsiées. Car à Ciudad Juarez, depuis plus de vingt ans, les femmes meurent. À un rythme si élevé et dans de teslles proportions que l’on y parle de « féminicide ». Les meurtres, les mutilations, les fosses communes appartiennent à la réalité de cette zone frontalière, ville jumelle de l’agglomération texane d’El Paso, dont l’histoire récente est attachée à l’ALENA, à l’implantation des maquiladoras, au désengagement de l’État mexicain et à l’emprise des cartels de la drogue.

La féminisation des flux migratoires (de plus en plus de femmes seules ou avec leurs enfants entreprennent le voyage vers le nord), l’impunité des criminels et l’inaction gouvernementale expliquent en partie l’ampleur du phénomène.

Dans ce contexte, le durcissement graduel de la frontière américaine ne fait qu’accroître cette vulnérabilité puisqu’elle force des passages plus dangereux, impose de recourir à des passeurs. Car face à la violence au Sud, il y a, en miroir celle plus insidieuse, qui croît au nord de la ligne frontalière.

Les bulles de Teresa Margolles – Témoignage du féminicide à Ciudad Juarez

D’ailleurs, Kathleen Staudt, de l’Université du Texas à El Paso, établit le lien entre cet univers plus militarisé où les femmes sont prises en étau, et l’exacerbation de la violence qu’elles y subissent. D’un côté, au sud, 80% des femmes et jeunes filles venues d’Amérique centrale rapportent avoir été agressées sexuellement pendant leur migration – les chiffres réels sont probablement plus élevés – au point où les ONG qui jalonnent leur parcours migratoire proposent la prise systématique d’un contraceptif (la question n’est pas de savoir « si » les femmes vont être agressées mais « quand » elles le seront).

US – Mexico Border project by Susan Harbage Page

De l’autre côté, au Nord, une fois la frontière franchie, la présence des « rape trees », ces arbres à la frontière hérissés de sous-vêtements de femmes, portent en eux-mêmes une violence symbolique – celle du viol des migrantes -, instrumentalisée par les milices frontalières qui dénoncent les exactions des passeurs en omettant du même souffle les exactions que commettent les agents frontaliers et les Minutemen. De fait, les dénonciations sont rares, le sentiment d’impunité réel, comme en témoignent les rares condamnations d’agents frontaliers ou d’immigration. Au point où une des tâches de Mark Morgan, ex-patron des Border Patrol nommé par Barack Obama, était de remédier à cette zone sombre où les patrouilles frontalières n’avaient que peu de compte à rendre – il a dû démissionner en janvier dernier. Au point où la Cour suprême des Etats-Unis entendra mardi prochain les arguments des avocats des familles (mexicaines) qui souhaitent pouvoir poursuivre les agents qui tirent – et tuent – à travers la barrière, en sol mexicain.

Car il s’agit aussi d’une violence d’État. Celle qui préconise l’incarcération des femmes violentées sans traitement, dans des cellules glaciales. Celle qui laisse ces femmes donner naissance menottées. Celle qui prévoirait (selon un projet du Département du Homeland Security) que l’on sépare les femmes des enfants qui traverseraient clandestinement la frontière : les premières seraient incarcérées, les seconds placés. La violence est également celle qui nie l’accès aux services de gynécologie, de planning familial, d’avortement aux femmes. Qu’elles soient migrantes ou pas. Qu’elles aient été agressées ou pas.

Car les guerres culturelles ont quitté le terrain du mariage gay, de la marijuana médicinale pour se centrer sur les utérus, cibles de choix des législateurs américains, fédéraux comme fédérés. Désormais, aux Etats-Unis, le droit à l’avortement est progressivement éviscéré, vidé de son sens par des lois fédérées : les législatures ont adopté, depuis 2010, 338 mesures de limitation de l’avortement, qui vont des délais de « réflexion » toujours plus longs et des examens invasifs, à la limitation du financement, en passant par la largeur des couloirs de la clinique ou la proximité d’un hôpital. Les chiffres du Guttmacher Institute sont sans ambigüité : les États-Unis ont perdu 140 cliniques depuis 2011, le Texas – État frontalier s’il en est un – la moitié des siennes. À quoi sert un droit si on ne peut l’exercer?

Il faut voir le cas de ces migrantes privées d’accès à des services de santé gynécologique comme le reflet d’une réalité plus large : désormais, plus de la moitié des femmes en âge de procréer vit dans des États aux législations hostiles à l’avortement. Et aux Etats-Unis, le corps des femmes ne leur appartient plus tout à fait : le législateur d’Oklahoma Humphrey les dépeint comme les « hôtes » de futurs embryons. Ce qui n’est pas sans évoquer, le film de Ridley Scott, « Alien ». Parfois, la politique est sinistrement ironique.